《51号四季秋海(hai)棠》老谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭(shi)着玻璃。透过这面(mian)墙，外面是终年(nian)不化的(de)积(ji)雪(xue)，而温(wen)室(shi)里(li)却是另一个(ge)世界(jie)——温(wen)暖的空气里漂浮着淡(dan)淡(dan)的水汽(qi)，各色植物(wu)在(zai)支架(jia)上舒展着枝(zhi)叶(ye)，像是一群穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙的舞者。他走到角落里(li)的那株四季秋(qiu)海棠前，蹲下身(shen)