《51号(hao)四季(ji)秋海棠》老谢(xie)站在温室里，轻轻擦(ca)拭(shi)着玻璃。透(tou)过这面墙，外面是终(zhong)年不化(hua)的(de)积雪，而温室里却是另(ling)一个世(shi)界(jie)——温(wen)暖的(de)空气里漂浮着淡淡(dan)的水(shui)汽，各色植物在(zai)支架(jia)上舒展(zhan)着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿色舞裙(qun)的舞者(zhe)。他走到(dao)角落里的那株四季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下(xia)身