《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透(tou)过这面墙，外面是终(zhong)年不(bu)化的积(ji)雪(xue)，而温室(shi)里却是另一个世界——温暖(nuan)的空(kong)气里漂浮着淡淡的水汽(qi)，各色植物在(zai)支架(jia)上(shang)舒展着枝(zhi)叶(ye)，像(xiang)是一(yi)群(qun)穿着(zhe)绿色舞裙(qun)的舞者。他(ta)走到角落里的那株四(si)季秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下(xia)身