《51号四季秋海(hai)棠》老谢站(zhan)在温室里，轻轻(qing)擦拭着玻(bo)璃。透过这(zhe)面墙，外面是终年不化的(de)积雪，而温室里(li)却(que)是(shi)另一个世界——温暖的(de)空(kong)气(qi)里漂浮着淡(dan)淡的(de)水(shui)汽，各色植物(wu)在支架上舒展着枝叶(ye)，像是(shi)一(yi)群穿(chuan)着(zhe)绿(lv)色(se)舞裙的舞者。他走到角落里(li)的那(na)株四(si)季(ji)秋海棠前(qian)，蹲下身