《51号四季秋海(hai)棠》老(lao)谢站(zhan)在温室里，轻(qing)轻擦拭(shi)着玻璃(li)。透过这(zhe)面墙，外面是终年(nian)不化(hua)的积(ji)雪，而温室里(li)却(que)是(shi)另一(yi)个世界——温暖的(de)空气里(li)漂浮着淡(dan)淡(dan)的水汽，各(ge)色植物在支架(jia)上舒展(zhan)着枝叶，像是一(yi)群穿着绿(lv)色舞裙的舞者。他走到角落里的那(na)株四(si)季秋(qiu)海棠前(qian)，蹲下身