《51号四(si)季秋海棠(tang)》老谢站在温室(shi)里，轻轻(qing)擦拭着玻璃(li)。透过这面墙，外(wai)面是终(zhong)年不化的积(ji)雪(xue)，而(er)温(wen)室里(li)却是另一(yi)个世界——温暖的空气里漂浮着淡淡的水汽，各(ge)色植物(wu)在支架上舒展着(zhe)枝叶，像(xiang)是(shi)一群穿着绿色(se)舞(wu)裙(qun)的舞者(zhe)。他走到(dao)角落里(li)的那(na)株(zhu)四季(ji)秋海棠前，蹲(dun)下身