《51号(hao)四季(ji)秋(qiu)海棠》老(lao)谢(xie)站在温(wen)室里(li)，轻轻擦(ca)拭(shi)着玻璃(li)。透过这(zhe)面(mian)墙，外面(mian)是终年(nian)不化的积雪(xue)，而温室里却是另一个世(shi)界——温暖的空气里(li)漂浮(fu)着淡淡的水(shui)汽，各色(se)植物在支(zhi)架上舒(shu)展着枝(zhi)叶，像是(shi)一群穿着绿(lv)色舞裙的舞者。他(ta)走到(dao)角(jiao)落里的那株四季秋(qiu)海棠前，蹲下身