《51号四季(ji)秋海棠》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦(ca)拭着玻璃(li)。透过(guo)这面墙，外面是(shi)终年不(bu)化(hua)的积雪，而温室里却是(shi)另(ling)一(yi)个世界(jie)——温暖的空气里漂浮着淡淡的水汽，各(ge)色植物在支架(jia)上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿着绿色(se)舞(wu)裙(qun)的舞者(zhe)。他走到(dao)角落(luo)里(li)的那株四季秋海(hai)棠(tang)前(qian)，蹲下身