《51号四季(ji)秋海棠》老谢(xie)站在温室里，轻轻(qing)擦拭着玻(bo)璃(li)。透过(guo)这面墙(qiang)，外(wai)面(mian)是终年(nian)不化的积雪，而温室里却是另一个世(shi)界——温暖的(de)空(kong)气里漂(piao)浮着淡淡的水汽，各(ge)色植物在支架上(shang)舒展着枝叶(ye)，像是一群穿着绿色(se)舞(wu)裙(qun)的(de)舞者(zhe)。他走到角落(luo)里的(de)那株(zhu)四季秋海棠前，蹲下身