《51号四季秋(qiu)海棠(tang)》老(lao)谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭(shi)着玻(bo)璃(li)。透过这(zhe)面墙，外面是终年不化的(de)积雪(xue)，而温室里(li)却是另一个世(shi)界——温暖的(de)空气里漂浮(fu)着淡淡(dan)的(de)水汽，各(ge)色(se)植物在支架上舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像是一群穿着绿色(se)舞(wu)裙的(de)舞者。他走到(dao)角落里(li)的那株(zhu)四季秋海(hai)棠前，蹲(dun)下身