《51号(hao)四(si)季(ji)秋(qiu)海(hai)棠(tang)》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透(tou)过(guo)这面(mian)墙，外面是终年不化的积雪，而温室里(li)却(que)是另一(yi)个世界——温(wen)暖的空(kong)气里漂浮(fu)着淡淡的水汽，各色植物(wu)在(zai)支架上舒展着(zhe)枝叶，像(xiang)是一群穿着绿色舞裙的(de)舞者(zhe)。他(ta)走到角落(luo)里的那株四季秋(qiu)海棠前，蹲下(xia)身