《51号四(si)季(ji)秋海棠》老谢(xie)站在温室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透(tou)过这面墙，外(wai)面是(shi)终年不(bu)化的积雪，而温室里却(que)是另一个世(shi)界——温暖的空气(qi)里漂浮着淡淡的(de)水汽，各色植(zhi)物在支架上舒展着枝(zhi)叶，像是(shi)一群穿着绿(lv)色舞(wu)裙(qun)的(de)舞(wu)者(zhe)。他走到角落里的那(na)株四(si)季秋海(hai)棠(tang)前，蹲(dun)下(xia)身