《51号四季秋海(hai)棠(tang)》老谢站在温室(shi)里(li)，轻轻擦(ca)拭着(zhe)玻璃。透过这面墙(qiang)，外面(mian)是(shi)终年不(bu)化的积雪(xue)，而温室里却是(shi)另一个世(shi)界——温暖的空气里漂浮着淡淡的水(shui)汽，各色植物在(zai)支架上(shang)舒展着(zhe)枝叶，像是一群穿着绿色舞(wu)裙的舞(wu)者(zhe)。他走到(dao)角落(luo)里的(de)那(na)株四(si)季秋海(hai)棠前，蹲下身