《51号四季秋(qiu)海棠》老谢(xie)站在温室(shi)里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透(tou)过这面墙，外面是终(zhong)年(nian)不(bu)化的(de)积雪，而(er)温室(shi)里(li)却是另一个世界——温暖的(de)空气里漂浮(fu)着淡淡的水(shui)汽，各(ge)色植物在支架上舒(shu)展着(zhe)枝叶(ye)，像(xiang)是一群(qun)穿着绿(lv)色(se)舞裙的舞者(zhe)。他走(zou)到角落里(li)的那(na)株四季秋(qiu)海棠前，蹲下身