《51号四(si)季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透过(guo)这面墙，外面是(shi)终(zhong)年不化的(de)积(ji)雪(xue)，而温室里(li)却(que)是另(ling)一个世(shi)界——温暖的(de)空气里漂浮着淡淡的水(shui)汽，各(ge)色(se)植(zhi)物在(zai)支架上舒展着枝叶(ye)，像是(shi)一群穿着绿(lv)色舞裙的舞者。他走(zou)到角落里的那株(zhu)四季秋海棠(tang)前，蹲(dun)下身