《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着玻璃。透过这面(mian)墙，外(wai)面是(shi)终年不(bu)化(hua)的(de)积雪，而温室里却是另一(yi)个(ge)世界(jie)——温暖的空气里漂浮着(zhe)淡淡(dan)的水(shui)汽(qi)，各色(se)植物在支架上舒展着枝叶，像是(shi)一群穿(chuan)着绿色舞(wu)裙的舞(wu)者。他(ta)走到角落里的那株四季(ji)秋(qiu)海棠(tang)前，蹲下身