《51号四季秋(qiu)海棠》老(lao)谢站(zhan)在温室(shi)里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过这面墙，外面是终年不化的(de)积(ji)雪，而(er)温室里(li)却是(shi)另一个世界——温暖(nuan)的空气(qi)里(li)漂浮着淡淡的水汽(qi)，各色(se)植物在支架(jia)上(shang)舒展着(zhe)枝叶(ye)，像是(shi)一群穿着绿色舞裙(qun)的舞者(zhe)。他走(zou)到角落里的那株四(si)季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲下(xia)身