《51号四(si)季秋海棠(tang)》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透过这面墙，外(wai)面是(shi)终(zhong)年(nian)不(bu)化的积(ji)雪，而温室里(li)却是另一个世界——温暖的(de)空气里漂浮着淡(dan)淡(dan)的水汽(qi)，各色(se)植(zhi)物(wu)在支架上舒(shu)展着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿色舞(wu)裙(qun)的舞者。他走到角落里的(de)那株四(si)季(ji)秋(qiu)海棠前(qian)，蹲下(xia)身