《51号四季秋海(hai)棠》老谢站在温室里，轻(qing)轻擦拭(shi)着(zhe)玻璃。透过这(zhe)面墙(qiang)，外面是终年不(bu)化(hua)的积雪(xue)，而(er)温室里(li)却(que)是另一个世(shi)界——温暖的(de)空(kong)气里漂浮着淡淡的水汽，各色植物在支架(jia)上舒展着枝(zhi)叶，像是一群穿着绿色舞(wu)裙的(de)舞者(zhe)。他走(zou)到角落里的那(na)株(zhu)四(si)季秋海棠前(qian)，蹲下(xia)身