《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透过这面(mian)墙，外(wai)面(mian)是(shi)终年(nian)不化(hua)的积雪，而温(wen)室里却是(shi)另一(yi)个世界——温(wen)暖(nuan)的空气里漂浮着淡淡的水汽，各(ge)色(se)植物在(zai)支(zhi)架上舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像是一群(qun)穿着绿色(se)舞裙的舞者(zhe)。他(ta)走到角落里的那株四季(ji)秋海棠前(qian)，蹲下身