《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透过这面墙(qiang)，外面(mian)是终年不化的(de)积(ji)雪(xue)，而温室里(li)却是另一个世界——温暖的空气里漂浮着淡(dan)淡的(de)水(shui)汽，各色(se)植(zhi)物在支架(jia)上舒展着(zhe)枝叶(ye)，像是一群穿着绿(lv)色舞裙的舞者(zhe)。他走到(dao)角落里(li)的那(na)株(zhu)四(si)季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲下(xia)身