《51号(hao)四季秋海(hai)棠》老谢(xie)站在温(wen)室(shi)里，轻轻擦拭着(zhe)玻(bo)璃(li)。透(tou)过这面墙，外面(mian)是终年不(bu)化的(de)积雪(xue)，而温室(shi)里却是另一个世界——温暖(nuan)的(de)空气里(li)漂(piao)浮着淡淡的水(shui)汽，各色植物在支架上舒(shu)展着枝叶，像是一群穿着绿色舞裙(qun)的(de)舞者。他走到角落里的那株(zhu)四季秋(qiu)海棠(tang)前，蹲下身