《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在(zai)温室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃(li)。透(tou)过这面(mian)墙(qiang)，外面(mian)是(shi)终年不化的积雪，而温(wen)室里(li)却是另一个世(shi)界——温暖的空气里漂浮(fu)着(zhe)淡(dan)淡的水汽(qi)，各(ge)色植物在支架上舒展着枝(zhi)叶，像是(shi)一群(qun)穿着(zhe)绿(lv)色舞(wu)裙的舞者。他走到(dao)角落里的那株(zhu)四季秋(qiu)海棠前，蹲下(xia)身