《51号四季秋海(hai)棠(tang)》老谢站在(zai)温(wen)室里(li)，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过这面(mian)墙(qiang)，外面是终年不化的积雪(xue)，而温室里(li)却是另一个世(shi)界(jie)——温(wen)暖的(de)空(kong)气里漂浮着(zhe)淡淡的水(shui)汽(qi)，各色植物在(zai)支架上舒(shu)展着枝叶，像是一(yi)群穿着绿(lv)色(se)舞裙的舞(wu)者。他(ta)走(zou)到角落里的那株(zhu)四季秋(qiu)海棠前，蹲下身