《51号四季(ji)秋海(hai)棠》老谢站在温室里(li)，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过这面墙，外面是终年(nian)不化的积雪，而温室里(li)却是另一个世界——温(wen)暖的空气(qi)里漂浮着淡(dan)淡的(de)水汽，各(ge)色植物在支架(jia)上(shang)舒展着(zhe)枝(zhi)叶(ye)，像是(shi)一(yi)群穿着绿(lv)色舞裙的舞者。他走(zou)到(dao)角落里的那株(zhu)四(si)季秋海(hai)棠前，蹲下身(shen)