《51号四季(ji)秋海(hai)棠》老谢站在(zai)温室(shi)里，轻轻擦(ca)拭着(zhe)玻(bo)璃。透过(guo)这面墙，外面是终年不化的积雪，而温室里(li)却是另一个世(shi)界——温暖的空气(qi)里漂浮着(zhe)淡(dan)淡(dan)的(de)水(shui)汽，各(ge)色植物在支架上舒展(zhan)着(zhe)枝(zhi)叶，像(xiang)是(shi)一群(qun)穿着绿色(se)舞裙的舞者。他走到角落(luo)里的那株(zhu)四(si)季秋(qiu)海棠前，蹲下身