《51号四季秋(qiu)海棠》老(lao)谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃(li)。透过这面(mian)墙，外面是终(zhong)年(nian)不化的积雪，而温(wen)室里(li)却(que)是另(ling)一(yi)个世界——温暖(nuan)的空气里漂浮着淡淡的水汽(qi)，各色(se)植物在(zai)支架上舒展(zhan)着(zhe)枝叶，像是一群穿(chuan)着绿色舞裙的舞者。他(ta)走(zou)到角(jiao)落里的那(na)株(zhu)四(si)季秋海棠前，蹲(dun)下身