《51号四季秋海棠》老(lao)谢站在温室里，轻轻擦(ca)拭(shi)着(zhe)玻璃。透过(guo)这面(mian)墙，外面(mian)是终年不化(hua)的(de)积雪，而(er)温室里(li)却是(shi)另一个世(shi)界——温暖(nuan)的空气里漂浮着淡淡(dan)的(de)水汽，各色植物在支架(jia)上舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像是一群穿着(zhe)绿(lv)色(se)舞裙的舞(wu)者。他走到(dao)角落里的那(na)株四季秋海棠前，蹲(dun)下身