《51号四季(ji)秋海(hai)棠》老(lao)谢站在温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透(tou)过这(zhe)面墙，外面是终年(nian)不化(hua)的积雪，而温室里却是另一个(ge)世(shi)界——温(wen)暖的(de)空气里(li)漂(piao)浮着淡淡的水汽，各色(se)植物(wu)在支架上舒展着枝叶(ye)，像是一群(qun)穿(chuan)着绿色舞裙(qun)的舞者。他走到角(jiao)落(luo)里(li)的那株四季秋(qiu)海棠前(qian)，蹲下身