《51号四季秋海棠》老(lao)谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭(shi)着(zhe)玻璃。透过这面墙，外面(mian)是终(zhong)年不化的积雪(xue)，而温室里却是另一(yi)个世界——温暖的(de)空气里(li)漂浮(fu)着(zhe)淡淡(dan)的水汽，各色植物在(zai)支(zhi)架上舒展(zhan)着枝(zhi)叶，像(xiang)是一群穿着(zhe)绿色舞裙的舞者。他走(zou)到角落(luo)里的那(na)株四季秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下身(shen)