《51号(hao)四季(ji)秋海(hai)棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭(shi)着玻璃(li)。透过这(zhe)面(mian)墙，外面是(shi)终年不化的(de)积雪(xue)，而(er)温室里(li)却是另一个世界(jie)——温暖的空(kong)气里漂浮着(zhe)淡淡(dan)的水(shui)汽(qi)，各色植物在支架上舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像是一群穿着绿色舞(wu)裙的舞者。他(ta)走到角落里的(de)那株(zhu)四季(ji)秋(qiu)海棠(tang)前，蹲下身