《51号四(si)季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温室里，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻璃。透过这面墙(qiang)，外面(mian)是终年不化(hua)的(de)积(ji)雪，而温室里却是另一(yi)个(ge)世界——温(wen)暖的空气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡的水汽，各色(se)植物在支(zhi)架上舒(shu)展(zhan)着枝叶(ye)，像是(shi)一群穿着绿色舞裙的舞(wu)者(zhe)。他走(zou)到角落里(li)的那株四季秋海棠前(qian)，蹲下身(shen)