《51号(hao)四季秋(qiu)海棠》老(lao)谢站在温室里(li)，轻轻擦拭(shi)着玻璃。透(tou)过(guo)这面墙(qiang)，外面是终(zhong)年(nian)不化的积(ji)雪，而温室(shi)里却是另一个世界——温暖的空(kong)气里漂浮(fu)着淡淡的(de)水(shui)汽，各色植物在支(zhi)架上舒展着枝叶，像是(shi)一(yi)群穿着绿(lv)色(se)舞裙的(de)舞者。他走到角落里的(de)那株(zhu)四季秋海棠前，蹲(dun)下身