《51号四季(ji)秋海棠》老(lao)谢站在温(wen)室(shi)里，轻轻擦拭(shi)着玻璃。透过这(zhe)面墙，外面是终年不化的积雪(xue)，而温室(shi)里却是另一个世界——温暖(nuan)的(de)空气里(li)漂(piao)浮着淡淡的水(shui)汽，各色(se)植物在(zai)支架(jia)上舒展着枝叶，像(xiang)是一群(qun)穿着绿(lv)色舞(wu)裙的(de)舞者。他走到(dao)角(jiao)落里(li)的(de)那株(zhu)四季(ji)秋海棠前，蹲下身