《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭(shi)着玻(bo)璃。透过这(zhe)面墙，外(wai)面是终年不化的(de)积(ji)雪，而(er)温(wen)室(shi)里却是另(ling)一个世界——温暖的(de)空气里漂浮(fu)着淡淡(dan)的(de)水汽(qi)，各色植物在支(zhi)架上(shang)舒展着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿(lv)色舞裙的舞者。他(ta)走(zou)到角落里的那株四季秋海棠(tang)前，蹲(dun)下身(shen)