《51号四季秋(qiu)海棠》老谢站在温(wen)室里(li)，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻璃。透过这面墙，外(wai)面是(shi)终年不化(hua)的积雪，而温室里却(que)是另一个世(shi)界(jie)——温暖的空气里(li)漂浮着淡(dan)淡(dan)的(de)水汽，各色植(zhi)物在支架上舒展着枝叶，像(xiang)是一(yi)群穿着(zhe)绿色舞(wu)裙的舞者。他走(zou)到(dao)角(jiao)落里的那(na)株四(si)季秋海(hai)棠(tang)前，蹲下身(shen)