《51号四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠(tang)》老(lao)谢站在(zai)温室里(li)，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过这面(mian)墙，外面是终年不化(hua)的积雪，而温室(shi)里却(que)是另一个世界——温(wen)暖的(de)空(kong)气里漂浮着(zhe)淡淡的水汽，各色植物在(zai)支架上舒(shu)展着枝叶，像是(shi)一群(qun)穿(chuan)着绿色舞裙的舞(wu)者。他走到(dao)角落里(li)的(de)那(na)株(zhu)四季(ji)秋海棠前，蹲下身