《51号四(si)季(ji)秋海棠》老谢(xie)站(zhan)在温(wen)室里，轻轻擦拭着(zhe)玻(bo)璃。透过这(zhe)面墙，外(wai)面是终年不化的积(ji)雪，而温室(shi)里(li)却是另(ling)一(yi)个世界——温暖的空(kong)气里漂浮着淡淡(dan)的水汽(qi)，各色(se)植物在支架上舒展(zhan)着枝叶，像是一群(qun)穿着绿色舞裙的舞者。他走(zou)到角落里(li)的那株四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下(xia)身(shen)