《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海棠》老谢站在(zai)温(wen)室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透过这面墙(qiang)，外面(mian)是终年不化(hua)的积雪，而温室里却是另(ling)一个世界——温暖的空气(qi)里(li)漂浮着(zhe)淡淡的(de)水(shui)汽，各色植物(wu)在支架上舒展(zhan)着(zhe)枝叶，像是一群(qun)穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙的舞者(zhe)。他走到角落里的那(na)株四季秋海(hai)棠前，蹲(dun)下(xia)身