《51号四(si)季秋海棠》老谢(xie)站在温室里，轻(qing)轻(qing)擦(ca)拭着(zhe)玻璃。透(tou)过(guo)这面墙，外(wai)面(mian)是终年不化(hua)的积雪，而温室(shi)里却(que)是另一(yi)个世界——温暖的(de)空气(qi)里漂浮着(zhe)淡淡的水汽，各色(se)植物在支架(jia)上舒展着(zhe)枝叶(ye)，像是一群穿(chuan)着绿色舞(wu)裙(qun)的舞者。他走到角(jiao)落里的(de)那株四季秋海棠前，蹲下身