《51号四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢(xie)站在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透过这面墙(qiang)，外面是终年不(bu)化(hua)的积雪，而温室里却是另一个世界——温(wen)暖的(de)空气里漂(piao)浮着淡(dan)淡的水汽，各(ge)色植(zhi)物在支架上舒展着(zhe)枝叶(ye)，像(xiang)是一群穿着绿(lv)色舞裙(qun)的舞(wu)者。他(ta)走到角落里(li)的那株(zhu)四季(ji)秋海棠(tang)前(qian)，蹲下身