《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭(shi)着玻璃。透过这面墙，外面(mian)是终(zhong)年(nian)不化(hua)的(de)积雪(xue)，而温(wen)室里却是另(ling)一个(ge)世(shi)界——温暖的空气(qi)里漂浮着淡淡(dan)的水(shui)汽，各色(se)植物在(zai)支架(jia)上舒展着(zhe)枝叶，像是一群穿着绿色(se)舞(wu)裙的(de)舞者。他走到角落里(li)的那株四(si)季(ji)秋(qiu)海棠(tang)前，蹲下身