《51号四季秋(qiu)海棠(tang)》老谢(xie)站在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透过(guo)这面墙，外面是(shi)终年不化的积雪，而温(wen)室(shi)里却是另一(yi)个(ge)世(shi)界(jie)——温暖的空气里漂浮着淡(dan)淡(dan)的水(shui)汽，各色(se)植物在支架上舒展着(zhe)枝叶(ye)，像是一群穿着绿色舞裙的舞(wu)者。他走(zou)到角(jiao)落里的(de)那株(zhu)四季秋海棠前，蹲(dun)下(xia)身