《51号(hao)四(si)季秋(qiu)海棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃(li)。透过这面墙，外(wai)面(mian)是终年不(bu)化的积雪(xue)，而温室里却是另一个(ge)世界——温暖的空气里漂浮着(zhe)淡(dan)淡的(de)水(shui)汽，各色植(zhi)物在支架上舒展(zhan)着枝叶，像(xiang)是一群穿着(zhe)绿(lv)色舞裙的舞者(zhe)。他(ta)走到(dao)角(jiao)落(luo)里的(de)那株(zhu)四季秋海棠前，蹲下身(shen)