《51号四季秋海(hai)棠》老(lao)谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过(guo)这面墙，外(wai)面是终年不(bu)化的积(ji)雪，而温室里却(que)是另(ling)一个世界——温暖的(de)空气里漂(piao)浮(fu)着淡淡的(de)水汽(qi)，各色植(zhi)物在支架上(shang)舒展着枝叶，像(xiang)是一群穿着(zhe)绿(lv)色(se)舞(wu)裙的舞者。他走(zou)到角(jiao)落(luo)里的那株四(si)季秋(qiu)海棠前，蹲下身