《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海(hai)棠(tang)》老(lao)谢站在温室里，轻轻擦(ca)拭着(zhe)玻(bo)璃。透过这面(mian)墙(qiang)，外面是终年不化的积雪，而温室里却是另一个(ge)世界(jie)——温暖的空气(qi)里(li)漂浮着淡(dan)淡(dan)的水汽，各色植物在支架(jia)上舒(shu)展(zhan)着枝叶，像是一(yi)群穿着绿色(se)舞裙(qun)的舞者。他(ta)走到角落(luo)里的那株四季秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下身