《51号四季秋海棠》老谢站在温(wen)室里(li)，轻轻擦拭着玻璃(li)。透(tou)过这面墙(qiang)，外(wai)面是终年不化的积雪，而温室里却是另一个世界——温暖(nuan)的空气里漂浮着淡淡(dan)的(de)水汽(qi)，各色植物在支架上舒展(zhan)着(zhe)枝叶，像是一(yi)群穿着(zhe)绿色(se)舞(wu)裙(qun)的舞者。他走(zou)到角落里(li)的那株(zhu)四(si)季(ji)秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下(xia)身(shen)