《51号四季秋海棠》老谢(xie)站在温室里，轻轻(qing)擦(ca)拭着玻璃。透过(guo)这(zhe)面(mian)墙(qiang)，外面(mian)是(shi)终(zhong)年不化的(de)积雪，而温室里却是另一(yi)个世界(jie)——温(wen)暖的(de)空气(qi)里漂浮着淡淡的水汽，各色植物(wu)在支架(jia)上(shang)舒(shu)展(zhan)着(zhe)枝叶，像是一群穿着绿色舞裙的舞者(zhe)。他(ta)走到角落里的那株四(si)季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲下身(shen)